積み重ねられなかった時間にも、意味はあったのかもしれない
若い頃から、何かを積み重ねることが苦手でした。
勉強も仕事も趣味も、続けようと思って始めたことほど、途中で息切れしてしまう。
周囲の人たちは、淡々と努力を積み上げて結果を出していくのに、
私はいつも途中で立ち止まり、また別の道を探していました。
そんな自分を長いあいだ、責め続けてきました。
「続けられない＝弱い」「積み上げられない＝価値がない」と思い込み、何度も心の中で×印をつけていたのです。
けれど、50歳を目前にした今、ふと気づきました。
「続ける」より、「続いていた」。
その静かな変化の中に、ようやく “自分の生き方のリズム” を感じています。
私はずっと「積み重ねる人」になれなかった
途中で飽きてしまう自分への苛立ち
若い頃の私は、何を始めても続かない人間でした。
資格の勉強も、筋トレも、英語の学習も、最初の勢いこそあるものの、三日坊主で終わることが多かったのです。
気分が乗っているうちは頑張れるのに、少し壁にぶつかると途端に興味が薄れる。
そのたびに「またか」と自己嫌悪に陥り、何かを成し遂げた人を羨ましく眺めていました。
“積み上げ型の人生” への違和感
社会に出てからも、「継続こそ力だ」「努力は裏切らない」という言葉を何度も聞きました。
けれど、どこかでそれに馴染めない自分がいたのです。
私にとって努力は “続けること” よりも、“試して確かめること” のほうが大事でした。
同じ道を歩き続けるより、別の道を覗いてみたいという好奇心が勝ってしまう。
世の中で称賛される「一つのことを積み上げる生き方」と、自分の衝動との間に、いつも小さなズレがありました。
「積み上げられない人生」は欠陥なのか
何かをやり遂げられない自分を、ずっと “欠けている” と思っていました。
「続けられない人」は、どこかで努力を怠っている。
そう思い込んでいたのです。
でも今になって振り返ると、あの “続かなかった経験” たちも、今の私をつくっている欠片のような気がしています。
焦りながらも手探りしていた日々が、静かに底を支えていた。
その感覚が芽生えたのは、50歳を目前にした頃のことでした。
キラキラした成功像に、自分を当てはめられなかった
場の中心に立てない人間
私はもともと、人前で話すことが得意ではありません。
飲み会の席でも上手く盛り上げられず、無理に笑う自分に疲れてしまうタイプでした。
「陽の当たる場所」で輝く人を見ると、素直にすごいと思う反面、そこに立つ自分を想像できなかったのです。
いつも少し引いた位置から場を眺め、そっと空気を整えるほうがしっくりくる。
けれど社会では、主役のように振る舞える人が「できる人」とされがちです。
そのギャップが、心の奥で小さなコンプレックスになっていました。
無理をすると、すぐに心が摩耗する
20代の頃、私は「明るい人」を演じていた時期があります。
無理に話題を振り、テンションを上げ、飲み会にも積極的に参加していました。
けれど、家に帰るとぐったりと疲れ、翌日は何もしたくなくなる。
外に向けた “元気な自分” と、本来の静かな気質のギャップに、心が追いつかなくなっていったのです。
気づけば、「続ける」以前に「保つこと」が難しくなっていました。
「合わない型」を選ばない勇気
今振り返ると、あの頃の私は「理想の型」に自分を押し込めようとしていました。
社会的に評価される振る舞い方、成功のフォーマット。
けれど、それは私の肌には合わなかった。
本当の意味で自分のリズムを取り戻すには、“無理をしないこと” が第一歩だったのです。
その気づきが、後に「続いていた生き方」につながっていきます。
「積み重ねられない自分」を否定し続けていた時代
比較で削られていく自己評価
30代の頃、私は常に他人と比べていました。
同期が昇進すれば焦り、友人が副業で成功すれば、自分の遅さを嘆く。
「自分には何も積み上がっていない」という劣等感が、毎日のように胸を圧迫していました。
人の成果を見ては、自分を削っていく。
今思えば、その時間こそが “最も生産性のない努力” だったように思います。
「続けられない＝価値がない」と思い込んでいた
当時の私は、継続こそが人格の証だと信じていました。
だから何を始めても続かない自分が、情けなくて仕方なかった。
日記も途切れ、筋トレも三日坊主。
「また失敗した」と自分を責めるたび、少しずつ心の芯が折れていきました。
成果が出ない自分には価値がないと、いつの間にか刷り込まれていたのです。
「ダメな自分」も、積み重ねの一部だった
けれど、今振り返ると、あの時期に味わった “自己不信の痛み” も、確かに糧になっています。
自分を責め尽くした経験があったからこそ、「他人のペースで生きることの難しさ」を理解できた。
何度も折れたからこそ、“立て直し方” を覚えた。
そしてようやく、「積み重ねられなかった自分」にも意味があったと気づけたのです。
その気づきが、後の「噛み合う瞬間」への静かな伏線になっていました。
50歳近くなって、行動が自然に収束し始めた
気づけば10年続いていた「階段の習慣」
気づけば、もう10年ほど同じ階段を登り降りしています。
いつもの場所にある、いつもの階段。
最初は運動不足を解消するつもりで始めたものの、今では “意識しない日課” になりました。
天気が悪くても、疲れていても、身体が自然にそのルートを選ぶ。
スマートウォッチで歩数や運動時間は記録していますが、数字を競うわけではありません。
その記録は、Persistent-Winsブログ内の「運動の記録」カテゴリ —
いわば自分だけの “運動の記録” として、静かに残しています。
検索にも出ない “Noindex” の記事ですが、そこに積み重なる日々の断片を見るたび、
「続ける」とは “見せる” ことではなく、“残る” ことなのだと感じます。
けれど、気づけば膝の調子もよくなり、身体や心の重心が安定している。
それは目標ではなく、“習慣の余白” に残った行動でした。
日々のブログも、無理なく積み重なっていた
同じように、私のブログ2サイトも気づけば 1年4ヶ月くらい続いています。
最初は誰に読まれるわけでもなく、ただ思考を整理するために書いていただけ。
更新しない日もありましたが、またふと戻ってくる。
継続しようという強い意志よりも、「書くことが落ち着く」という感覚に導かれていたのだと思います。
文章にすることで、自分の思考の “噛み合わなさ” を静かにほどいていたのかもしれません。
意図して選ばなかったものが、残っていた
若い頃は、何かを選んで “成果” を出すことに焦っていました。
けれど50歳手前の今、振り返ってみると、
意識して選んだものよりも「自然に残っていた行動」のほうが、自分を形づくっている。
階段を登り降りすること、ブログを書くこと、そして少しずつ思考を整えること。
どれも華やかではないけれど、無理がない。
その “無理のなさ” こそが、続いてきた理由だったのです。
なぜ今の行動は続いているのか
説明しなくていいことは、疲れない
これまでの私は、何をするにも “理由” を求めていました。
なぜそれを続けているのか、どんな成果を得たいのか。
けれど今は、階段を登り降りすることにも、ブログを書くことにも、特別な説明をしません。
誰かに語るためではなく、自分の中で完結している。
説明がいらない行動は、驚くほど軽やかです。
目的を掲げない分、義務にもならず、ただ淡々と続いていく。
“説明不要の行動” は、心の余白で呼吸しているようなものです。
キャラを作らなくていい自由
若い頃の私は、「自分はこうあるべきだ」とキャラを作って生きていました。
けれど、キャラは常にメンテナンスが必要です。
少しでもズレが生じると苦しくなる。
今はその “演じる作業” をやめました。
誰かに見せるためではなく、自分の調子に合わせて動く。
すると、行動が自然に続くのです。
“素のリズム” のままいられる環境では、努力を努力と感じません。
他人の期待を背負わなくていい軽さ
もう一つ、大きな変化があります。
それは「他人の期待」を背負わなくなったことです。
誰かに認められるために動くと、行動がすぐに重くなる。
今の私は、結果を急がず、「今日もできたらいいな」という程度のゆるさで日々を回しています。
その “ゆるさ” が、むしろ行動を長持ちさせる。
やる気よりも、呼吸のような自然さ。
ようやく、自分の気質と行動が噛み合ったのだと思います。
自分の存在感を「石ころ」だと感じるようになった
目立たないけれど、確かにそこにある
最近、自分の存在を「石ころ」にたとえることがあります。
それは決して卑下ではなく、静かな納得の比喩です。
石ころは、誰かに見つけられなくても、そこにあるだけで風景を支えています。
踏まれることも、転がることもあるけれど、形を保ったまま時を過ごす。
人目を引く花や建物のようには輝かないけれど、確かに “風景の一部” として存在している。
そんな在り方に、自分の今の姿が重なるようになりました。
賞賛されなくても揺らがない
若い頃は、誰かに認められることが励みでした。
評価や成果が、存在を確かめる印のように感じていたのです。
けれど今は、褒められなくても満たされています。
自分のリズムで動き、自分の速度で生きる。
それだけで一日の終わりに穏やかな安心感がある。
賞賛は一瞬ですが、納得は長く残ります。
そして、その納得こそが、人生の後半を支える静かなエネルギーになっています。
悲観ではなく、受容のかたちとして
「石ころのように生きる」と聞くと、どこか寂しい印象を持つかもしれません。
けれど私にとって、それは “地に足のついた幸福” の象徴です。
他人の評価から離れ、何者かにならなくてもいい。
それでも呼吸をして、今日を過ごせる。
それは、消極的な諦めではなく、ようやく手に入れた安定なのです。
静かにそこにある — そのこと自体が、もう十分な価値なのだと感じています。
キラキラ成功は得られなさそうだが、悔いはない
拍手は少ないけれど、壊れない
50歳を目前にして、これから先に “キラキラした成功” が訪れることは、きっとないでしょう。
SNSでバズることも、大勢の前で称賛されることも、もう自分の人生には必要ない気がします。
けれど、そのことを悲しいとは思いません。
むしろ、静かな安心感があります。
拍手は少ないけれど、心は安定している。
日々の小さな行動が壊れずに続く。
それだけで、十分に幸福なのだと感じます。
「続ける」より「壊れない」ことの価値
若い頃は、「続ける力」を持つ人を羨んでいました。
けれど今は、「壊れない自分」であることのほうが大切だと思っています。
結果を焦らず、形にこだわらず、今日を無理なく積み重ねる。
そうやって日々を繋げていくことが、長い目で見れば最も確かな継続なのだと感じます。
続けようと頑張るよりも、壊さない工夫をするほうが、私には合っていたのです。
これは諦めではなく、選択だ
キラキラした成功を追いかけないと決めたことを、諦めだと見る人もいるかもしれません。
でも私にとって、それは “自分の特性を知った上での選択” です。
他人の速度ではなく、自分の呼吸に合わせて生きる。
その結果、見栄や競争から離れ、ようやく心が静かに整い始めた。
華やかではないけれど、壊れない毎日。
それが今の私にとって、何よりも豊かな成功の形です。
人生は、前半で積めなくてもいい
迷った時間が、ようやく意味を持ち始めた
若い頃は、何をしても長く続かず、自分には “軸” がないと思っていました。
けれど、いま振り返ると、その迷いの時間こそが、いまの私を支える土台になっています。
多くの道に触れたからこそ、何が合わないかを知れた。
手放した経験のひとつひとつが、今の「ちょうどよさ」を導いてくれたのです。
遠回りに見える時間も、いつかどこかで役に立つ。
その実感が、50歳手前でようやく形になり始めました。
失敗や挫折が “整合” する瞬間
かつての失敗は、長いあいだ心の中で錆のように残っていました。
けれど今は、それが “噛み合う” 瞬間を何度も感じます。
あの時学んだこと、恥をかいた記憶、逃げた選択 —
どれも無駄ではなかった。
行動の点が線になるように、過去の断片が静かにつながっていくのです。
人は、前半で積み上げられなくても、後半で整合することがある。
それを知ったとき、長く抱えていた「遅れ」の意識がすっと消えました。
“少しずつ” という歩み方を信じられるように
若い頃は、何かを早く掴まなければ人生が終わってしまう気がしていました。
でも今は、焦らなくてもいいと思えます。
“Gradatim” — 少しずつ、の精神。
この言葉に出会ってから、自分の人生をようやく肯定できるようになりました。
人生は、早く積むより、壊さずに進むことの方がずっと難しく、そして尊いのだと思います。
まとめ：Gradatim — 少しずつでいい人生もある
これまでの私は、積み重ねられなかったことをずっと後悔していました。
けれど、ようやく気づいたのです。
積めなかった時間にも、確かに意味があったということに。
続けようと力んでいた頃は、いつも息苦しかった。
でも今は、無理をせず、淡々と続いている。
それがどんなに地味でも、静かな満足があります。
早くなくていい。派手でなくていい。
“少しずつ” でいい。
Gradatim — ラテン語で「一歩ずつ」という意味の言葉。
この言葉が、いまの私の人生をもっともよく表しています。
焦らず、比べず、壊さず、歩き続ける。
それが、積み重ねられなかった人生の果てに見つけた、私なりの “積み重ね方” です。
おことわり
本記事は筆者個人の経験と考えに基づいて記したものです。
特定の生き方や価値観を推奨する意図はありません。
記事内の内容は、人生観・キャリア形成に関する一般的な気づきを共有するものであり、専門的助言を目的とするものではありません。
どうぞ、ご自身の状況やペースに合わせて、自由に受け取っていただけたら幸いです。
本記事で使用した画像はNapkin AIを利用しています。
コメント